PARTE 1
“¡Prefieres casarte con una mujer de sesenta años antes que encontrar una chica decente!”
Eso fue lo que mi madre me gritó en medio del patio, delante de mis tíos, los vecinos e incluso del repartidor de gas.
Me llamo Efraín, tengo veinte años, mido un metro ochenta y nací en un pequeño rancho de Guanajuato donde todo el mundo lo sabe todo antes de que lo hayas vivido. A mi edad, la mayoría de mis amigos pensaban en motos, cerveza y chicas de su clase. Yo, en cambio, me había convertido en el chismoso favorito del pueblo porque iba a casarme con Doña Celia.
Así la llamaban todos, no porque fuera abuela, sino porque inspiraba respeto. Siempre vestía con elegancia, hablaba con suavidad y miraba a la gente como si realmente los comprendiera. Tenía dinero, sí, pero nunca fue de las que humillaban a los demás conduciendo una camioneta cara. La conocí soldando una cerca en una casa que había comprado en las afueras del pueblo. Me quemé la mano por mi torpeza, y mientras todos se reían de mí, ella fue la única que se acercó con agua, ungüento y una serenidad que me tranquilizó.
Desde ese día empezó a tratarme de forma diferente.
Me prestó libros de negocios que apenas entendía. Me enseñó a pronunciar palabras en inglés sin hacerme sentir ignorante. Me habló de pequeñas inversiones, de ahorrar, de planificar el futuro. Nadie de mi edad me había hecho mirar tan lejos. Con ella, por primera vez, sentí que mi vida podía ser más grande que el taller, las deudas y la tierra árida de mi casa.
Y sí, me enamoré.
Ni sus vestidos. Ni su casa. Ni su dinero.
Me enamoré de la forma en que me escuchaba, como si yo valiera algo.
Cuando confesé en casa, casi me echan.
—Esa mujer te tiene hechizado —dijo mi tía.
“Lo que quieres es una madre, no una esposa”, espetó mi prima.
—Te va a usar y luego te va a desechar —dijo mi padre, dolido.
Pero me mantuve firme. Luché por ella. La defendí delante de todos. Y aunque todo el pueblo me tachó de ambicioso, loco o aprovechado, no me rendí.
La boda tuvo lugar en una antigua hacienda, iluminada con velas, decorada en blanco y con músicos tocando como si fuera una fiesta para gente influyente. Había demasiados hombres vestidos de negro, demasiadas radios en sus auriculares, demasiada seguridad para una boda sencilla. Lo noté, sí. Pero estaba tan cegada por lo que sentía que decidí no preguntar.
Esa noche, cuando por fin nos quedamos solos en una habitación enorme, Celia cerró la puerta con manos temblorosas. Luego dejó un sobre grueso y unas llaves sobre una mesa.
“Es tu regalo de bodas”, me dijo. “Un millón de pesos y un camión”.
Sonreí nerviosamente y le devolví el sobre.
—No necesito nada de eso. Contigo, ya he ganado.
Entonces me miró de una manera extraña. Triste. Como si estuviera a punto de derrumbarse.
— Hijo… quiero decir, Efraín… antes de que esto vaya a más, tengo que decirte algo.
Sentí un escalofrío.
Celia se quitó lentamente el chal. Y cuando mi mirada se posó en su hombro izquierdo, me quedé paralizada.
Tenía una luna oscura y redonda con un borde irregular.
Lo mismo.
En el mismo lugar.
La misma marca que mi madre siempre había tenido en la clavícula.
Levanté la mano, temblando.
—Esa marca… ¿por qué la tienes?
Celia cerró los ojos y dio un paso atrás.
El ambiente se volvió denso. La habitación dejó de sentirse como una suite y comenzó a sentirse como una trampa.
—Porque ya no puedo permanecer en silencio —susurró.
Y cuando abrió la boca para decir la verdad, comprendí que no podía creer lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
No me senté. No pude.
Celia lo hizo. Se dejó caer en el borde de la cama como si los años la hubieran abrumado de repente.
—Hace veinte años —dijo finalmente— tuve un hijo.
Primero sentí extrañeza. Luego ira. Después, una especie de miedo que me oprimía el pecho.
—¿Y qué tiene eso que ver conmigo?
Ella me miró directamente.
-Todo.
Me contó que, a los cuarenta, se casó con Octavio Beltrán, un empresario agroindustrial con dinero, influencia y una reputación intachable en apariencia, pero corrupto por dentro. Dueño de tierras, contratos, favores políticos y hombres armados. Una jaula de lujo, así describió su matrimonio.
Cuando ella quiso irse, él no la dejó.
Cuando quedó embarazada, comprendió que el niño no sería un hijo para Octavio, sino un heredero al que podría controlar como si fuera una propiedad más.
—Sabía que si intentaba huir contigo en mis brazos, él nos encontraría —dijo, ahora llorando—. Y si te encontraba, te haría suyo.
La palabra me golpeó antes de que pudiera evitarlo.
Contigo.
Sentí un zumbido en los oídos.
-No.
—Sí, Efraín.
-No.
—Tú eres ese hijo.
Todo dentro de mí se hizo añicos.
Me reí, pero no de risa: me reí de horror.
—Estás enfermo.
—Al principio no te reconocí —soltó de repente, como intentando pillarme desprevenida antes de que explotara—. Cuando te conocí en casa, solo vi a un joven bueno, inteligente y noble… y me acerqué a él. Entonces empecé a fijarme en las fechas, las historias, los gestos. Hice que alguien investigara. Hace ocho meses, descubrí la verdad.
La miré como se mira a alguien que acaba de prenderle fuego a tu vida.
—¿Hace ocho meses? ¿Y todavía te casaste conmigo?
Celia bajó la cabeza.
—Intenté alejarte.
—¡No es suficiente!
